首页

新闻资讯

历史首次！第一次有4人都在常规赛揭幕战得分上40+

据《米兰体育报》报道，在今夏一度考虑离开佛罗伦萨后，法乔利如今重新成为球队的重要核心。随着瓦诺利回归，他的状态和心态都明显好转，而曼奇尼也正在考虑将他重新召入意大利国家队。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914172006099135_p.jpg"/> 从对阵皇马时的失意，到得到从马德里来到球队的新星马斯坦托诺的认可，法乔利的这个夏天并不轻松。他缺席了一些友谊赛，新赛季初的表现也较为低迷，其间甚至产生过离开佛罗伦萨的想法。法乔利与格罗索之间始终没有真正擦出火花，而瓦诺利的回归则让他重新回到了佛罗伦萨体系的中心。在客场击败威尼斯、收获本赛季意甲首胜的比赛中，法乔利拿出了非常高水平的表现。如今，法乔利已经准备好重新在佛罗伦萨证明自己，同时也希望重返意大利国家队。从目前的情况来看，他是曼奇尼首期国家队名单的候选人之一。不过在国家队之前，法乔利首先要面对意大利杯。这项赛事他在效力尤文图斯期间曾两次夺冠。佛罗伦萨接下来将在弗兰基球场迎战比萨，进行意大利杯1/16决赛的托斯卡纳德比。对于希望继续前进的佛罗伦萨来说，他们需要法乔利在中场保持清晰而稳定的组织。在俱乐部百年庆典之年，意大利杯也是球队赢得冠军奖杯的唯一机会。马斯坦托诺在对阵威尼斯的比赛中上演帽子戏法，但赛后他却将赞誉送给了法乔利。马斯坦托诺表示：“法乔利踢了一场不可思议的比赛，我本来想把MVP奖给他。”马斯坦托诺取得了进球，而法乔利则几乎无处不在，展现出了自己本赛季至今最出色的一面。他既参与防守，也投入进攻，在技术、对抗、个性以及比赛视野方面都有出色表现。在佛罗伦萨4-2击败威尼斯后，法乔利表示：“瓦诺利来到球队时充满了干劲，第一次训练就马上狠狠敲打了我们，但这些批评是我们应得的。我们之前踢得不好，球队在场上是脱节的，我们彼此之间没有互相帮助。”法乔利继续说道：“你可以拥有想要的一切能力，但如果球队在场上无法形成一个整体，那些能力就没有任何意义。现在我们要把注意力放到周二的意大利杯上。”他出现在新闻发布厅时脸上的笑容，也说明球队改变方向后，他的心情发生了多大的变化。今年夏天，法乔利一度感觉自己被放到了一边。乌拉伊的加盟，尤其是格罗索最初认为两人属于同一位置上的竞争者，让法乔利觉得自己已经不再是佛罗伦萨计划中的核心人物。他一度考虑过在夏窗离队，而这种低落的情绪也伴随着他在部分友谊赛中的处境。尤其是在8月初对阵皇马的比赛中，他直到下半场才替补登场，不过随后为基恩送出了一次助攻。到了意甲第二轮，他同样坐在替补席上。瓦诺利回归后，一切都发生了变化。法乔利重新变回了上赛季的那个自己，再次成为球队不可替代的重要球员，尽管如今他所踢的位置已经有所不同。在对阵威尼斯的比赛中，他与恩杜尔搭档中场，在4-2-3-1阵型中担任偏左的中场核心，但仍然是佛罗伦萨进攻组织中的“指挥家”。他为佩莱格里诺送出的那脚精准且极具威胁的长传，是比赛中最亮眼的一次处理，但这并不是他整场比赛唯一的重要贡献。法乔利不仅在组织进攻方面不断为球队提供思路，同时在防守端也多次完成封堵和保护。如今，法乔利重新感受到了信任，也找回了赛季最初几场比赛中所欠缺的轻松感。像他这样的球员对于佛罗伦萨而言非常重要。上赛季就是如此，他凭借出色的后半程表现帮助紫百合完成保级；现在同样如此，因为他的技术特点很难由其他球员复制。曼奇尼同样很清楚这一点。目前，他正在考虑时隔两年多后重新将法乔利召入意大利国家队。不过在此之前，法乔利首先要面对的还是意大利杯。这也是他职业生涯最近一次捧起的冠军奖杯——2024年，他曾随尤文图斯赢得这项赛事。

米体：法乔利状态和心态回升，曼奇尼考虑将其召回意大利队

拜仁官方发布了2026/2027赛季的啤酒节特别版球衣，本次的球衣设计灵感来源于缤纷的花朵，胸前依旧采用啤酒节特别版队标。拜仁将在主场迎战柏林联合的比赛中身穿新款慕尼黑啤酒节球衣亮相。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914170004041062_p.jpg"/> 官方公告 “慕尼黑啤酒节季来啦！”当第五届慕尼黑啤酒节在慕尼黑拉开帷幕，传统与生活乐趣和足球在此交融，拜仁慕尼黑足球俱乐部也推出了全新的 2026 年慕尼黑啤酒节球衣。今年，拜仁慕尼黑足球俱乐部再次携手阿迪达斯，将慕尼黑啤酒节的独特氛围带到赛场。新款球衣融合了慕尼黑传统与现代自信的设计，颂扬了慕尼黑啤酒节的精髓：生活乐趣、社群精神和多元文化。色彩缤纷的花卉图案是对传统花卉纹样的现代诠释。丰富而鲜艳的色彩代表了慕尼黑啤酒节的诸多方面——绚丽多彩、热闹非凡、包罗万象——并捕捉到了慕尼黑每年啤酒节期间独有的氛围。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914170004078988_p.jpg"/> 与往年一样，新款球衣采用了拜仁慕尼黑特别设计的啤酒节徽章，该徽章贯穿整个啤酒节系列，此外还印有阿迪达斯经典三叶草标志。领口后方的官方啤酒节标志进一步强调了这款球衣与慕尼黑啤酒节的特殊联系。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914170004084202_p.jpg"/> 9月18日，拜仁慕尼黑将在主场迎战柏林联合的比赛中首次身穿新款慕尼黑啤酒节球衣亮相。这款球衣还将搭配独家慕尼黑啤酒节系列产品，进一步凸显第五赛季的独特风格。

拜仁官方发布2026啤酒节球衣，新球衣将在主场对柏林联时亮相

说实话，初看这场比赛的进球集锦，你可能觉得皇马赢得不算艰难。四个进球，配合流畅，反击犀利，一切都显得那么水到渠成。但如果你把注意力放在贝尔纳多·席尔瓦身上，会发现另一番景象。他不是那种会在集锦里刷出数据的球员，他不追求花哨的过人，不沉迷于远射的炫技，他的价值藏在每一次恰到好处的直塞、每一次精准的横移、每一次用身体护住球的细节里。用皇马球迷的话说，他是那种你平时不太注意，但一旦他不在场上，整个中场的运转就会显得卡顿的"胶水型"球员。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164019041522_p.jpg" width="999" height="667" /> B席在采访中特意提到了对上半场表现的满意。这倒不是谦虚，因为上半场的皇马确实踢出了应有的节奏。控球率占优，压迫到位，进攻端也创造出了足够多的机会。而在这个过程中，B席的角色就像一个隐形的指挥家。他没有那种"我是核心"的张扬，但你看回放会发现，皇马大部分有威胁的进攻，都经过了他的脚。穆里尼奥式的务实在这支球队里得到了某种意义上的延续，只不过换了一个更优雅的执行者。有意思的是，B席还谈到了穆帅对他的要求。听起来可能有点意外，但仔细想想又很合理。穆里尼奥执教过的球队多，带过的球员也多，他对每个中场球员的要求从来都是清晰的。对B席而言，两点核心：有球时做好组织推进，无球时做好逼抢和防守。这看似简单，真正做起来却需要极高的足球智商和执行力。尤其是第二点，对于习惯了在中场从容控球的B席来说，其实是个不小的挑战。说到有球阶段的组织推进，B席的描述很形象——"让比赛运转更流畅，把球以最舒服的状态交到进攻球员脚下"。这句话背后，是对场上队友特点的深刻理解。维尼修斯需要的是边路的空当和传球的时机，贝林厄姆需要的是前插的空间和肋部的配合，姆巴佩需要的是纵深方向的直塞，迪奥曼德需要的是身后的保护和中路的填充。能把这四个风格迥异的球员的需求在同一个体系里平衡好，恰恰是B席的价值所在。尤其是维尼修斯和姆巴佩这对边路组合，他们的特点决定了皇马的进攻不能靠传统的边路传中，而是要靠快速的一脚出球和穿透性的直塞。B席在这一点上做得相当到位。你能看到他在接球前就已经做好了观察，然后用一脚精准的处理把球送到队友最能发挥的位置。这不是天赋问题，这是经验和阅读比赛能力的综合体现。一个刚加盟皇马不久的球员能做到这个程度，确实值得惊讶。但B席也没有把自己说得无所不能。他在采访中也坦诚地提到，无球阶段的逼抢和防守"还有大量功课要做"。这话听着谦虚，其实也是一种清醒的自我认知。现代足球对中场球员的要求越来越高，尤其是在高位压迫体系盛行的今天，一个中场如果不能在丢球后的第一秒内参与反抢，那他在战术层面的价值就要打折扣。B席很清楚这一点，所以他在训练和比赛中都在刻意强化这方面的能力。事实上，从这赛季的比赛来看，B席的跑动热图已经发生了明显的变化。比起他在曼城时期的站位，现在的他更多地出现在高位区域，频繁地参与到对对方后腰和中后卫的压迫中。这种改变不是嘴上说说就能做到的，需要体能的支撑，更需要战术纪律的约束。而B席显然已经接受了这套要求，并且正在努力适应。他自己也说"我正在努力适应，拿出最好的自己来帮助球队"，这种职业态度本身就很令人欣赏。从另一个角度来看，皇马本赛季的中场格局其实挺微妙的。克罗斯退役之后，中场的控制力一直是外界关注的焦点。莫德里奇虽然还在，但他的年纪和体能已经不允许他再像以前那样覆盖全场。巴尔韦德能跑能拼，但偏重防守硬度，组织调度的任务需要一个更细腻的player来承担。这时候，B席的到来恰好填补了这个空缺。他不是传统意义上的10号位，也不是纯粹的6号位，而是一个能根据比赛需要灵活切换位置的"全能中场"。这种球员在现代足球里其实越来越稀缺。很多中场球员要么擅长组织但不爱防守，要么能跑能抢但拿球不够细腻。B席的两手都硬，这让他成为了安切洛蒂（或穆里尼奥，取决于时间线）战术板上非常关键的一块拼图。4比1的比分说明了进攻端的效率，但真正让这场胜利有说服力的，是中场的控制力和整体的战术执行力，而这两点，B席都贡献了肉眼可见的价值。当然，我们也不能把所有功劳都归到B席一个人身上。皇马的进攻线本来就天赋溢出，贝林厄姆的后排插上、姆巴佩的速度冲击力、维尼修斯的内切威胁，每一个都足以让对手头疼。但如果没有中场在前的梳理和输送，这些前锋再强也可能陷入单打独斗的困境。B席的作用就像一座桥梁，把前场的天赋和后场的控制连接了起来，让整支球队形成一个有机的整体。采访中B席还特别提到了主场球迷的力量。他说"在伯纳乌，在自家球迷面前，进攻实力和进球能力毋庸置疑"。这话不假，皇马在主场的氛围确实是欧洲足坛最顶级的之一。每当比赛进入关键时刻，伯纳乌的声浪总能给球员们注入额外的动力。而B席显然也已经适应了这种环境，他在场上的自信程度和决策速度，都能看出他已经逐渐融入了这支球队的文化和节奏。对于皇马的球迷来说，B席的到来还有一个额外的收获——他让球队在中场的颜值和球风上都提升了一个档次。不是说之前的中场不好看，而是B席的踢法本身就带有一种优雅感。他的停球、转身、传球，每一个动作都带着葡萄牙足球特有的细腻。这种踢法不仅好看，而且实用，它能让球队在面对高压防守时依然保持足够的控球和节奏控制。从这个角度说，B席不仅是战术上的补强，也是球队美学上的升级。接下来的赛程不会轻松。B席自己也说"比赛很快就会到来"，这意味着皇马需要在密集的赛程中保持状态。对于一名还在适应新球队新战术的球员来说，这既是挑战也是机遇。挑战在于他需要持续保持高水平输出，机遇则在于每多踢一场比赛，他对这套体系的理解就会更深一层。以B席的职业态度和足球智商，相信他很快就能达到一个更成熟的阶段。回望整场比赛，4比1的比分只是一个结果，真正值得关注的过程是贝尔纳多·席尔瓦如何用他的方式诠释了一名现代中场的价值。他没有炫目的数据，没有惊天动地的进球，但他用跑位、用传递、用无球跑动告诉所有人：足球不只是进球和助攻的学问，更是一门关于空间、时间和节奏的艺术。而B席，正在这门艺术里，慢慢找到属于自己的位置。

皇马4-1巴列卡诺 B席成中场关键拼图

海星体育10月23日讯 NBA新赛季打响，各队揭幕战至今，已经有4位球员打出单场40+的表现！根据美媒OptaSTATS报道，这还是NBA历史首次出现。四人数据如下：爱德华兹得到41分7篮板1助攻1盖帽 文班亚马得到40分15篮板1助攻1抢断3封盖。马克西40分2篮板6助攻2抢断1封盖。东契奇43分12篮板9助攻2抢断1封盖。<img src="https://pic001-prod-new.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020251024234310051833_p.jpg"/>

埃奇库姆：能和詹姆斯相提并论很棒 希望能像他那样打20年

卡子赛后【AI版】：我要退役然后全职种树 好羡慕乔治不用打球

穿上国际米兰球衣后，安迪-迪乌夫的成长肉眼可见，他在伯纳乌球场的表现也很抢眼，齐内丁-齐达内还将他预先召入法国国家队。对安迪-迪乌夫来说，这段时间非常重要。尽管他现在被安排在右路出场，但他仍然站在聚光灯下。这是他为了球队利益接受的角色，不过他在接受《队报》采访时也确认，这并不是自己最喜欢的位置<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914172007080979_p.jpg"/> “我从没想过自己会踢这个位置。像这样的比赛（对阵皇家马德里）还能首发并踢这么长时间……了解我的人都知道，我不是那种偏防守型中场，他们多少有点震惊（他笑着说，编者注）。作为边前卫，不管发生什么，你都要参与五后卫防守。你不是前锋。我觉得自己既不是边后卫，也不是边锋。我的目标是回到中场，因为我就是在那里成长起来的，也是在那里最舒服。我始终认为自己更适合那个位置。在意大利，他们对我还不够了解。但如果踢边路能让我获得空间，并在国际米兰站稳脚跟，我会毫不犹豫地去做。我会尽力做到最好。不管发生什么，我都会从这段经历中学到很多。”不过别误会，迪乌夫并不认为自己会长期留在这个新位置。“我觉得自己既不是边后卫，也不是边锋，”他解释说，“我的目标是回到中场，因为我就是在那里成长起来的，也是在那里最舒服。我始终认为自己更适合那个位置。在意大利，他们对我还不够了解。但如果踢边路能让我获得空间，并在国际米兰站稳脚跟，我会毫不犹豫地去做。我会尽力做到最好。不管发生什么，我都会从这段经历中学到很多。”

迪乌夫：我既不是边后卫也不是边锋，我的目标是回到中场

瓦伦西亚已经解雇球队足球业务首席执行官罗恩-古尔利，媒体分析，转会市场谈判节奏拖沓是这位苏格兰高管下台的核心原因。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164018055834_p.jpg"/> 据马卡报报道，现代足球转会市场需要快速推进多线谈判，否则很容易被其他俱乐部抢占先机。古尔利是转会交易最后阶段唯一的谈判负责人，但他不擅长同时处理多项谈判，转会只能逐个推进，完成一桩之后才启动下一桩，谈判流程被无限拉长，损害俱乐部利益。古尔利曾试图把体育技术团队推出来承担责任，希望借此保住自己的职位，但该策略并未奏效。虽然俱乐部前期已经完成目标球员筛选工作，引援名单也已经敲定，同时也会遵照新加坡母公司给出的资金框架挑选人选。但后续谈判推进极为缓慢，直接造成瓦伦西亚转会工作陷入停滞。除转会市场的重大失误之外，体育部门内部管理失控，也是林氏家族不惜一切代价决定辞退古尔利的重要因素。

马卡：古尔利离任瓦伦西亚，引援谈判效率不足成主要原因

最近足球圈出现了一个非常奇怪的现象，那就是巴萨花了8000万欧拿下的前锋球员安东尼戈登，已经5场比赛没有进球和助攻入账却依旧被人夸上天，甚至巴萨球迷还在诺坎普球场为他送上赞歌，这反常现象背后藏着怎么样的逻辑呢？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164017047600_p.jpg"/> 他虽然不进球但能助攻戈登过去几场比赛虽然没有进球，但却没人敢说他的表现不好，从第一场比赛开始他就表现得非常活跃，尤其是进攻端两次反越位获得单刀机会后，都把完全能吃下的饼喂给了费尔明，就这份无私的特质又有谁不满意的，更何况他也曾在比赛中吸引对手防守后给拉菲尼亚来了个挡拆助攻，自己脚后跟一磕把球给到了拉菲尼亚，帮助后者轻松破门得分，这种表现真的夯爆了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164017008234_p.jpg" width="740" height="529" /> 对于巴萨来说，他们缺的从来都不是顶级得分手，反倒是这种愿意为队友牺牲个人数据的能力才让巴萨球迷和弗里克非常满意。更何况戈登还是个不折不扣的铁人，攻防两端都夯爆了，防守端顽强逼抢对方后卫，给队友减少防守压力，这对于巴萨来说实在太重要了，要知道弗里克的战术体系对于球员逼抢的要求可谓是非常高的，显然戈登就是他需要的那种类型。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164017092461_p.jpg" width="885" height="620" /> 这也是时代发展的结果在过去当前锋不能在比赛中进球就容易被批评，可如今这种情况却得到很大改观，当控球和压迫的战术风格在现代足球中占据着越来越重要的地位，球员之间的位置界限正在被不断打破，射门不再是前锋们的特权，前腰、后腰甚至后卫后插上破门的情况比比皆是，所以球员的比赛参与度也就变得至关重要，甚至有些前锋就能靠不进球就能稳稳占据首发位置。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164017010873_p.jpg" width="925" height="626" /> 就像很多球迷口中的盾锋球员，利物浦时期的菲尔米诺，虽然进球能力非常一般，但他在前场不仅是最能搅和的，而且也频频利用自己的前插和串联作用帮队友取得更舒服的射门机会和空间。此外就是18年世界杯上的大吉鲁，整届赛事一粒进球都没打进，但他在前场的支点作用，以及对对方后防线的疯狂压迫，给了姆巴佩利用速度冲击的机会。还有曾经被疯狂吐槽的本泽马、热苏斯等人，也都是进球数据不显山不露水，但足够拼命，成为球队赢球的关键。

不吹不黑！为什么不进球的戈登还会被夸

莱万特对巴萨的比赛带来了不少球场之外的画面，一球迷冲下看台，惊吓到库巴西。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164018001594_p.jpg"/> 比赛刚一结束，一名突然从看台跳下的球迷朝着库巴西跑去，现场一度紧张。那名球迷表情严肃，不停挥舞手臂，接近这名巴萨中卫后还抓住了他，甚至让他失去平衡，差点被拉倒在地。这一幕迫使三名安保人员介入，他们费了很大劲才制服这名球迷，并把他带离球场。过程并不轻松，因为短短几秒内，这名球迷仍在朝库巴西逼近，激烈的动作也让人一时看不清他的真实意图。最终，安保人员把他带出了草坪，事情最后只是一场虚惊。就在比赛已经结束的时候，库巴西还是受到了不小的惊吓。

一球迷冲下看台，库巴西受到了不小的惊吓

据《回声报》报道，利物浦小将特雷-尼奥尼有望在周二对阵托特纳姆热刺的联赛杯比赛中，迎来自去年11月以来的首次首发。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164014020612_p.jpg" width="650" height="433" /> 如果特雷-尼奥尼想忘掉自己上一次代表利物浦出战联赛杯的经历，也完全可以理解。这名小将在上一轮对阵南安普顿时踢满90分钟，拿到本届赛事连续第二次首发，但他也在去年10月那场惨痛的0-3负于水晶宫的比赛中出场。那场比赛中，斯洛特的球队一步步滑向又一次令人绝望的失利。尼奥尼当时身处一支临时拼凑的阵容中，球队只有一名可用中卫，却摆出五后卫阵型，结果被轻松击溃。可以理解的是，这名年轻球员当时状态明显低于最佳。自那以后，他再也没有在成年队首发过。不过，这一切本周可能会发生变化。利物浦将在周二主场迎战托特纳姆热刺，开启又一次争夺队史第10座联赛杯冠军的征程。尼奥尼在季前赛中给伊劳拉留下了深刻印象，以至于这位新任主帅认为，这名19岁球员可以填补柯蒂斯-琼斯离队加盟国际米兰后留下的空缺。伊劳拉上个月表示：“我对特雷非常满意，非常非常满意。他在季前赛表现很好，不只是比赛中，他和我们一起训练时也在面对顶级球员，他达到了要求的水平。“我对特雷没有任何怀疑，他本赛季会非常有价值。我希望他能踢很多比赛，展现出我每天在训练中看到的水平。”虽然尼奥尼还在等待自己的英超正式首发，但本赛季他替补出场对阵诺丁汉森林和伊普斯维奇，已经几乎追平了自己上赛季整个英超赛季的出场时间。事实上，周六利物浦0-0战平富勒姆一役中，不少球迷都强烈呼吁让他替补登场。在赛季开始还不到一个月的情况下，索博斯洛伊和赫拉芬贝赫都缺乏活力，这一点令人担忧，而伊劳拉希望球队踢得更有强度。考虑到尼奥尼的年轻，他所能带来的至少是活力和跑动，尽管他同样拥有不俗的天赋和令人意外的身体对抗能力。伊劳拉此前曾表示，他希望利用赛季初几周来判断中场后腰位置上哪种搭配更合适。现阶段看，索博斯洛伊和麦卡利斯特似乎会是优先选择，不过尼奥尼和远藤航都还没有得到机会。对尼奥尼来说，尤其是在周二对阵托特纳姆热刺的中场时，这种机会很可能会到来。热刺中场可能会有风格迥异的卢卡斯-贝里瓦尔和加拉格尔。截至目前，尼奥尼已经代表一线队出场22次，其中4次首发，另有46次进入比赛名单。他已经是球队稳定的一线队成员。现在，他准备迈出下一步，也准备抹去自己上一次为利物浦首发时的记忆。

回声报：利物浦小将尼奥尼或首发战热刺，上一次首发在去年11月

前西汉姆联、女王公园巡游者及捷克门将卢德克·米克洛斯科去世，享年64岁。西汉姆联在声明中写道：“西汉姆联怀着深切而沉痛的悲伤宣布，俱乐部传奇前门将兼教练卢德克·米克洛斯科逝世。”“安息吧卢德克，我们敬爱的、鼓舞人心的门将，一位温和的巨人。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164014063313_p.jpg" width="240" height="134" /> 近400场，8年1990年至1998年，米克洛斯科为西汉姆联出场近400次。他深受球迷喜爱，即使离开俱乐部很久之后，球迷仍经常高唱他的名字。后来，他还曾回到西汉姆联担任守门员教练。2024年12月，米克洛斯科退出了癌症治疗，此时距离他被确诊已过去三年。几天后，他最后一次回到西汉姆联的伦敦体育场，观看球队对阵利物浦的英超比赛，受到了英雄般的欢迎。球迷没有忘记他从1990年到1998年，米克洛斯科把职业生涯中很长一段时光留在了西汉姆联。近400次出场，让他成为俱乐部历史上被反复提起的名字之一。球迷在他离队后仍高唱他的名字，这种记忆并不常见。他后来以守门员教练的身份回归，说明他与这家俱乐部的关系并未随着球员生涯结束而中断。2024年12月的那次回到伦敦体育场，是他最后一次出现在那里，球迷用英雄般的欢迎回应了他。从确诊到退出治疗，三年时间；从退出治疗到重回球场，只有几天。这两段时间放在一起，构成了他生命最后阶段最清晰的两个节点。

64岁前西汉姆门将米克洛斯科去世，去年12月刚回球场告别

哈兰德又进球了，英超曼市德比历史最佳射手，九个进球遥遥领先。这个数据挺厉害，超越了阿奎罗和鲁尼这些传奇前锋。但数据再好看，也掩盖不了比赛本身的争议。赛后全场围绕的就是VAR的判罚，以及裁判组的处理方式。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260914164013085410_p.jpg"/> 事情是这样的，哈兰德破门之前，恩佐站在越位位置。这不是什么肉眼难以判断的边界球，恩佐就在那儿，离曼联后防线不到两米。马丁内斯赛后说得特别清楚——他冲向来人的方向，就是因为恩佐站在那里，干扰了他的防守判断。结果呢？主裁判奥利弗没有吹停比赛，哈兰德得分有效。VAR用了半自动越位系统，画线确认哈兰德本人不越位。这一步没错，但问题在于，VAR只看了哈兰德，没看恩佐。系统显示恩佐确实越位了，但他有没有干扰比赛？这才是关键。VAR裁判通过耳机把结论告诉主裁，说哈兰德不越位，恩佐没触球，然后就完了？主裁也不需要去场边回看？马丁内斯赛后直接炸了，说他必须听听判罚的依据是什么。这话说的，谁又能告诉他依据是什么？规则写得再清楚，执行起来还是靠人。而这次，人出了问题。曼联名宿们坐不住了。加里·内维尔说他想弄明白现在的越位规则，彻底看蒙了。鲁尼也觉得这就是越位，恩佐明显影响了防守球员。这些老将以前的比赛经历摆在这儿，他们对规则的理解不是凭空来的，而是实打实踢出来的。米卡·理查兹也站出来说话了，他是前曼城球员，现在做解说。他说他踢过后卫，知道那种场景下任何细微动作都会影响防守选择。恩佐就在那里，毫无疑问干扰了马丁内斯。这话出自一个踢过职业比赛的人之口，比任何数据都有说服力。媒体这边口径出奇一致，《太阳报》《阿斯报》都在讨论这个进球。不是故意的，是大家都看不明白为什么这个球能算。规则书翻烂了，也解释不通。最扎心的是什么？英格兰职业裁判机构ProRef公开承认判罚有问题。他们说VAR当时应该建议主裁去场边回看，重新判断恩佐的越位是否构成干扰。说白了就是——我们错了。但结果不会因此改变，曼城照样三分到手。这就像你明明知道隔壁邻居占了你的地，但法院说判错了又不能改，你心里是什么滋味？曼联球迷就是这种感觉。但这场比赛的问题不止这一个。第二十三分钟，福登因为蹬踏B费被红牌罚下，还要停赛三场。曼城对诺维奇、桑德兰、利物浦都赶不上。这个判罚本身倒没什么争议，但问题在于B费先挑起的冲突。所有人都看得清清楚楚，是B费那个介于踢球和踢人之间的动作激怒了福登。内维尔没有护短，他说B费应该也得红牌。他还提到了九九八年世界杯贝克汉姆的那次红牌——贝克汉姆被放倒后抬腿蹬人，动作比B费轻多了，结果呢？红牌。B费这次逃过了处罚，因为他可以说自己在踢球。但那个动作，谁信？福登下场后，曼城少一人作战，曼联多一人，按理说该反扑了。结果呢？直到第七十分钟B费射门之前，曼联一次都没把球打上门框。梅努打中过一次立柱，但那不算门框范围内。拉什福德上半场也中过柱。曼联确实运气不好，但更主要的是，他们根本不会利用人数优势。卡里克想打反击，换了库尼亚踢中锋，结果福登下场后反击战术完全失效。多一个人反而不会踢球了，这话说出来挺讽刺的。四轮联赛只积四分，排名第十三位。对手是曼城，积分榜榜首，输一个球不算太丢人。但这个过程让人着急。卡里克从上赛季后半段接手球队后有过强势反弹，但新赛季开局不利，压力越来越大了。鲁尼说得挺直接，今夏曼联在转会市场上没有给卡里克有效支持。阵容里缺乏有杀伤力的新鲜血液，全是些为了制造队内竞争、应对多线作战的轮换球员。替补登场也改变不了战局，这怎么赢球？足球规则再完善，也离不开人的执行。VAR技术再先进，也解决不了所有问题。这次曼市德比的争议，说到底还是裁判组的专业判断出了问题。ProRef承认错误是一回事，但下次遇到类似情况，能不能主动建议回看？这是值得反思的。曼联带着不公回家，马丁内斯的话很真实。足球是圆的，但规则不是。希望这次争议能推动裁判体系做出改进，而不是每次出了问题才被动承认。